Thunderbolts* e a Representação da Depressão: Um Olhar Crítico

O mais recente filme do Universo Cinematográfico Marvel, Thunderbolts*, aborda de forma explícita e ousada a temática da depressão. A narrativa se inicia com Yelena Belova (Florence Pugh), uma ex-assassina estatal que se tornou mercenária, refletindo sobre o “vazio” que permeia sua existência, sua incapacidade de desfrutar ou se conectar com as coisas como antes. A trama explora repetidamente as diversas formas pelas quais as pessoas buscam alívio para a desesperança, desde o consumo de álcool e drogas até a supressão emocional. O clímax da ação culmina com os heróis enfrentando fisicamente uma manifestação poderosa e destrutiva do desespero e autoaversão de um personagem. Confiar em um filme de super-heróis para encontrar uma maneira de socar a depressão pode ser catártico para aqueles que enfrentam esses desafios de saúde mental, embora não seja uma solução prática fora do contexto da fantasia.

A Estranha Abordagem da Marvel à Saúde Mental

Em meio a uma onda de filmes de terror que transformam a ansiedade e o Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT) em monstros literais, é peculiar observar a Marvel transformar o gerenciamento da crise de saúde mental em uma luta física, em um filme que é tanto uma terapia cinematográfica (e exploração do TEPT complexo, terapia de exposição e terapia cognitivo-comportamental) quanto uma história de ação e aventura. E é ainda mais estranho chegar ao final do filme e perceber o que está faltando. Os roteiristas de Thunderbolts*, juntamente com o diretor Jake Schreier, acertam em alguns aspectos dessa doença mental. No entanto, tendo vivenciado a depressão, senti desconforto em algumas partes da mensagem, especialmente no clímax do filme. Apesar do desejo dos cineastas de transmitir mensagens positivas e acionáveis sobre saúde mental, algumas dessas mensagens soam estranhas para aqueles que já passaram por isso.

Yelena e a Luta Contra a Desesperança

Durante grande parte do filme, Yelena personifica a depressão na metáfora central da trama. Grande parte de seu arco envolve a análise e o combate de sua própria desesperança e cansaço, e a tentativa de se conectar com outras pessoas quando ela reconhece as mesmas emoções nelas. Em alguns momentos, ela explode com qualquer um que tente se conectar com ela em troca. Uma das cenas mais dolorosas do filme a mostra atacando seu pai, o Guardião Vermelho (David Harbour), sobre como a culpa, o luto e o isolamento tomaram conta de sua vida, e eventualmente se voltando contra todos os outros heróis com quem ela estava se conectando, fazendo tudo o que pode para derrubá-los emocionalmente também.

Bob e a Manifestação da Depressão: O Vazio

O conflito central do filme envolve Bob (Lewis Pullman), um sujeito experimental que Yelena e três outros mercenários – John Walker de Falcão e o Soldado Invernal, Ghost de Homem-Formiga e a Vespa e a infeliz Taskmaster de Viúva Negra – encontram em um bunker onde todos foram deixados para morrer. Enquanto a equipe de mercenários tenta descobrir como escapar do bunker com vida, Bob diz que não tem valor para eles e que seria melhor para todos se ele permanecesse trancado lá embaixo. Yelena imediatamente reconhece isso como um impulso autodestrutivo semelhante ao seu e tenta aconselhar e confortar Bob, e ajudá-lo a ver seu próprio valor. No processo, ela está falando consigo mesma sobre sua própria depressão tanto quanto está tentando ajudá-lo a combater a dele.

Mais tarde, porém, Bob recebe um choque maior de autoestima da vilã do filme, Valentina Allegra de Fontaine (Julia Louis-Dreyfus), que tenta configurá-lo como Sentinela, um herói completamente sob seu controle. Esse plano desmorona, desencadeando o Vazio, uma força poderosa que arrasta tudo ao seu redor para a sombra. É uma representação tão literal da depressão quanto você provavelmente verá na tela – especialmente porque o tempo todo o Vazio está cobrindo Manhattan na escuridão e lançando seus habitantes em manchas escuras, está sussurrando mensagens sombrias sobre a futilidade da luta, a inutilidade de tudo e especialmente o quão ridículas ele considera as tentativas passageiras de Bob de se valorizar.

Qualquer pessoa que tenha lutado contra a depressão – clínica e contínua, de curto prazo e condicional, ou qualquer coisa entre – reconhecerá algumas das mensagens tóxicas do Vazio e a verá como uma metáfora para aquela voz interior que sussurra: Você estragou tudo ou Seus amigos realmente não se importam com você ou Você não tem valor ou apenas Desista, não adianta tentar. É fácil simpatizar com a frustração de Bob com essa voz e seu desejo de subjugá-la. A percepção mais inteligente de Thunderbolts* é que sua raiva e frustração não são muito úteis no combate ao Vazio: Elas lhe dão a coragem e o ímpeto para resistir a ele, mas não são uma solução por conta própria. Deixando de lado a dinâmica usual dos filmes de super-heróis, a violência não é a resposta aqui.

O Abraço em Grupo e a Falta de Autoconsciência

Em vez disso, a resposta acaba sendo um abraço em grupo, um lembrete verbal de que Bob não está sozinho e uma admissão de que, às vezes, o melhor que podemos esperar é companhia na miséria. Essa pode ser uma ideia poderosa: Uma das piores partes da depressão crônica é a sensação de estar exilado, distante de todos os outros, preso em um pequeno mundo venenoso onde seus pensamentos correm em círculos, e cada impulso e pensamento autodestrutivo alimenta o próximo. O abraço em grupo quebra o ciclo para Bob e permite que ele veja fora do mundo alucinatório que ele construiu para si mesmo – um lugar onde ele revive e se esconde de suas memórias mais traumatizantes. A equipe Thunderbolts/Novos Vingadores o traz de volta ao mundo real, onde ele pode começar a se curar.

Essa é uma metáfora sólida e uma maneira cinematográfica eficaz de externalizar um conflito em grande parte interno. (Funciona de forma semelhante em ParaNorman da Laika, outro filme onde um herói tem que mergulhar no espaço mental de fantasia de um vilão, navegar por seu trauma e quebrar seu ciclo de miséria com um simples “Eu entendo seu sofrimento e você não está sozinho”.) Mas falta uma grande questão com a depressão, o aspecto do filme que mais me fez encolher na minha cadeira no cinema: a sensação de vergonha que vem com a necessidade desse tipo de ajuda, e com a colocação de tanto peso e demanda sobre outras pessoas.

Há uma fantasia reconfortante na ideia de que, embora todos em Thunderbolts* estejam navegando por grandes traumas próprios, todos são capazes de deixar temporariamente de lado seus problemas pessoais para se concentrar em confortar e apoiar Bob. É certo que eles não têm muita escolha, dado que ele está abrangendo o mundo na escuridão de pesadelo. Ainda assim, o filme enquadra esse abraço em grupo como um ato de carinho e empatia, não de desespero ou obrigação heroica relutante. Sua fácil capacidade de absorver esse conforto quando ele chega, porém, de assumir a mensagem de companheirismo de Yelena como uma solução real para sua solidão, e de fazê-lo sem constrangimento – para mim, isso parecia mais difícil de acreditar do que multiversos ou magia da MCU, e quase tóxico em si mesmo em sua falta de peso ou complexidade.

Eu passei por esse tipo de crise, enfrentando meus próprios problemas de saúde mental ou tentando ajudar amigos a navegar pelos seus. E a vergonha é muitas vezes um fator importante, tanto como uma parte contínua do peso maior da depressão quanto, em momentos como esses, onde a melancolia de longa data atinge um ponto de ebulição. É difícil aceitar ajuda. É difícil admitir problemas. A visão social da depressão sustenta que todos devem ser fortes, independentes e autocontidos, e que deve ser embaraçoso exigir o tempo, a atenção ou o amor de outras pessoas.

Mais pessoalmente, quando todos ao seu redor estão em crise, parece egoísta exigir atenção especial ou agravar as demandas que outras pessoas estão enfrentando. Faz sentido que os cineastas de Thunderbolts* não quisessem enviar Bob para uma espiral de vergonha quando ele retorna ao mundo real, complicando a batida de bem-estar do filme com um segundo colapso. Mas sua solução é torná-lo alegremente alheio aos julgamentos que ele impôs ao resto do mundo. Essa falta de autoconsciência torna-se ainda mais estranha e desagradável quando sua condição é usada para comédia.

A Amnésia Conveniente e a Falta de Gratidão

No final da batalha climática em Thunderbolts*, o Vazio foi temporariamente vencido e Bob está de volta ao mundo real como um humano quase normal. Mas ele não tem memória de nada pelo que acabou de passar, ou de qualquer um dos estragos que seus amigos sofreram por causa dele. De pé nos destroços do quarteirão de Manhattan que ele destruiu minutos antes, quase matando dezenas de pessoas com destroços caindo antes de quase obliterar milhões com seus poderes, ele está alegremente inconsciente do problema que causou. Seu lapso de memória é tratado como uma piada, mas é uma história horrível. Ele não aprendeu nada com suas experiências. Ele não é capaz de gratidão pelo que seus amigos acabaram de passar para ajudá-lo. E ele não é capaz de retribuir seus cuidados, ou oferecer apoio em troca.

Alguns aspectos do confronto final de Bob me pareceram totalmente autênticos – os sussurros de minar específicos que o Vazio tem para ele, digamos, ou o desvio confuso de Bob entre raiva e desespero. Certamente há sabedoria na admissão de que, embora ninguém possa preencher o buraco dentro de outra pessoa, podemos pelo menos compartilhar nossas experiências, lamentar com outras pessoas e contornar essa sensação de estar sozinho.

Mesmo assim, fiquei chocado com o quão desconfortável me senti com a ideia de ele transformar seu problema no problema de todos os outros, forçando todos os outros personagens a largar tudo para cuidar dele. O problema não é apenas que ele precisa de ajuda, porque todos nós precisamos de ajuda de tempos em tempos. É a maneira como sua necessidade eclipsa a de todos os outros – e então a maneira como, uma vez que suas necessidades são atendidas, ele está alegremente feliz e desligado das lutas que todos os seus amigos estão enfrentando. É uma transição bizarramente alegre longe do olhar mais pesado do filme sobre a depressão. E certamente é uma maneira dura de retratar os cuidados, como um trabalho crucial, mas hilariamente ingrato e meio insatisfatório.

A implicação óbvia aqui é que Bob pode voltar a ser o Vazio em algum momento e que, enquanto isso, os outros membros de sua equipe terão que navegar por suas próprias crises sem qualquer contribuição significativa dele. Eles estão aprendendo a formar uma comunidade e apoiar uns aos outros, mas ele está configurado como um arrasto sem fim em sua empatia e energia e recursos, sem nada a contribuir e sem senso de autoconsciência sobre isso. Para alguém que teve que pedir ajuda aos outros, esta versão de Bob é humilhante por si só – um retrato da depressão como uma espécie de egoísmo inconsciente e sem fundo.

Para mim, essa imagem é mais assustadora do que o próprio Vazio. Possivelmente as únicas coisas boas que vêm da navegação em uma crise de saúde mental são a capacidade de reconhecer os sintomas e navegá-los mais efetivamente da próxima vez sempre que eles surgirem novamente, e a capacidade de ver os sinais em outras pessoas e se conectar com elas. Talvez o valor de Bob para o grupo esteja em servir de exemplo, treinando a equipe para confiar mais uns nos outros, mostrando-lhes como responder e apoiar uns aos outros de forma altruísta em suas várias crises. Talvez esteja tudo bem que ele seja o cara que apareceu no jantar com um pacote aberto de guardanapos, enquanto todos os outros passaram horas preparando comida caseira, porque não é culpa dele não saber se alimentar, e ainda há comida suficiente para todos.

A Importância da Conexão e do Cuidado Contínuo

Certamente, eu aprecio que Bob seja capaz de ouvir e aceitar a mensagem de que ele não está sozinho. No mundo real, esse tipo de conexão pode ser difícil de internalizar e difícil de acreditar ou aceitar como ajuda em meio a um episódio depressivo. E eu aprecio que os roteiristas de Thunderbolts* (o roteirista original Eric Pearson e uma equipe de reescrita incluindo Lee Sung Jin, roteirista de Beef e a showrunner/co-criadora de The Bear, Joanna Calo) tenham o bom senso de não retratar o grande momento de abraço como uma correção permanente e mágica para os problemas de Bob: Na melhor das hipóteses, é uma interrupção no padrão e uma sugestão de um caminho a seguir para seus amigos, que estão todos enfrentando suas próprias batalhas de saúde mental. É um lembrete sensato de que cada episódio de depressão é seu próprio desafio único, e às vezes apenas sobreviver ao momento é o suficiente.

Mas deixar Bob como um degrau quebrado permanente em seu grupo de amigos, o cara amigável, adorável e infeliz que pode explodir a qualquer momento, parece um horror. Bob não está completamente inconsciente no final do filme – presumivelmente seus amigos o informaram sobre o que eles passaram com ele. Ele não está consertado e ele sabe disso. Mas ele está fazendo o trabalho: lendo um livro de autoajuda (The Creative Act: A Way of Being, de Rick Rubin), evitando comportamentos que ele sabe que desencadeiam sua depressão, expressando suas necessidades para outras pessoas. (Não mostrado: terapia, medicação ou técnicas terapêuticas aprendidas como TCC.) Ele está estável, por enquanto, e está praticando conscientemente o autocuidado. Certamente isso é mais bondade do que deixá-lo chafurdando em vergonha e culpa por tudo o que o Vazio quase fez.

Ainda assim, em um filme que é tanto sobre mensagens positivas – contra-argumentos sussurrados ao Vazio, mensagens paralelas que dizem: Você não está sozinho nisso, outras pessoas estiveram aqui também e Seus amigos realmente se importam com você, você só precisa deixá-los entrar – eu não sei o que a complacência confortável e sem vergonha de Bob no final realmente nos traz, exceto a sensação de que é meio engraçado ser carente, danificado e destrutivo. Parte dessa resposta, eu reconheço, é meu próprio Vazio ainda sussurrando de volta para mim, identificando-me com as partes vilanescas de Bob em vez das humanas.

Mas eu vou defender isso enquanto eu estiver lutando minha própria luta de saúde mental: Eu prefiro fazer parte da equipe, lutando contra meu próprio constrangimento e dor para tentar abraçar as pessoas e ajudá-las, do que ser Bob, causando problemas que eu nem vejo, e então indo embora sorrindo depois. Eu conheci muitas pessoas lutando contra esse tipo de guerra interior, e eu lutei contra ela, durante a maior parte da minha vida. Nenhum de nós é tão complacente sobre isso quanto Bob, ou tão disposto a deixar que outras pessoas façam todo o trabalho em nosso nome. E parece um pouco negligente colocá-lo através desta batalha titânica – para passar pelo trabalho atencioso de humanizar as lutas de saúde mental e retratá-las como uma batalha heroica contra o mal – e então roubar Bob da chance de realmente processar qualquer coisa que ele tenha experimentado, ou assumir um papel significativo em sua própria recuperação.